AcDieu225
Co Vang amazon Tammy

Free Hit Counters
Web Site Hit Counters

Ac Dieu

ImageProxy.gif

CHUYỆN NHỮNG NGƯỜI KQ NGÀY TAN CHIẾN

Nguyễn Mạnh Trinh

 

Nơi ta ở , ngày ấy là.. trại tù. Nơi ta ở, ngày ấy là .. nơi chôn vùi những ước vọng thanh  xuân.  Nơi ta ở , là những cánh chim bị nhốt trong nan lồng.Nơi ta ở , ngậm ngùi đời bại binh dằn vặt… Một người Không quân, làm thơ, ở Long Khánh, mỗi ngày nhìn ngọn núi Chứa Chan và  nghe tiếng  còi tàu của chuyến xe lửa chạy qua, lại bồi hồi. Ngày tháng như hun bằng lửa đốt . Tháng ngày . như đếm bằng nỗi niềm . Có một bài thơ, đã được viết lên trong tâm cảm ấy . Và suốt trong những ngày ở trại thù , bài thơ ấy được giấu vào trong tận cùng tâm tư , thỉnh thoảng được đọc cho những người bạn cùng chia sẻ ý nghĩ khi dạt dào cảm khái :

 

Nơi ta ở rào kẽm gai buộc trói

 

Lồng nan thưa heo hút mấy khoảng đời

 

Mắt man mác áng mây chiều vời vợi

 

Hết rồi sao thời cánh vỗ rong chơi

 

Núi sắc xám nhạt nhòa không gian tím   

 

Cánh nhạn bay vỗ mỏi  mấy tầng khơi

 

Tưởng nhớ thuở còn miệt mài chinh chiến

 

Sắc ngựa hồng xoãi vó giữa lưng trời

 

Nơi ta ở tiếng còi tàu nhắc nhở

 

Đỉnh Chứa Chan như chan chứa nỗi niềm

 

Lúc mạt vận thôi cũng đành dang dở

 

Mộng kiếm cung vào quá vãng cất riêng

 

Núi mù mịt  cũng mịt mù năm tháng

 

Tàn sớm khuya lụn trưa tối hoang mang

 

Vết binh lửa nhét dồn vào quên lãng

 

Tim nhói đau khi nhớ lại bàng hoàng

 

Nơi ta ở mái tôn cong bốc lửa

 

Doanh trại xưa thành ngục thẳm ngậm ngùi

 

Lưng gạo mục nuôi thân ngày trâu ngựa

 

Đốt nắng trời nghe biển xối mồ hôi

 

Cuộc cờ tàn bó tay vì vận nước

 

Ta Thần ưng vẫn đợi lúc chuyển đời

 

Khi lịch sử với thần phong thổi ngược

 

Tinh đẩu nào rạng rỡ đã về ngôi

 

Nơi ta ở chập chùng căm với hận

 

Vuốt kên kên mắt cú vọ vô nhân

 

Conex biệt giam từng ngày tăm tối

 

Tiếng kẻng khua như nỗi chết đến gần

 

Ta an nhiên chờ một ngày ước vọng

 

Cánh chim thần lại ngang dọc tầng cao

 

Sẽ có ngày hùm thiêng giơ móng vuốt

 

Phi hổ xưa đường mây dệt trăng sao..”

 

 

Họ là những người tù rất trẻ và trong tâm thức dường như vẫn còn dai dẳng một cuộc chiến.  Phần đông  những người tù cải tạo đều hun đúc trong lòng những nỗi niềm nhưng cố giữ gìn để chờ mong một ngày được trở về  nên sự chống đối chỉ là thụ động ngấm ngầm và không thành hành động.Nhưng có một số cá biệt. Họ vẫn nghĩ cuộc chiến vẫn còn và mong ước được  một ngày thoát cũi xổ lồng va  gặp được “ quân bạn ” để tiếp tục cuộc chiến đấu. Oi ! quân bạn , cái từ ngữ mà ngày nào ở trên  bầu trời đã sát cánh với nhau, thì lúc sa cơ , lại thành chữ thiêng liêng của mộng lại tung hoành như xưa …  Họ là những phi công trẻ , của những phi đoàn Thái Dương , Phi Hổ , Thần Ưng , Thiên Lôi, Bắc Đẩu ,.. hay những sĩ quan không phi hành ngày xưa.

 

Đầu năm 1976 thời tiết hình như lạnh hơn mọi năm . Cái đói đi liền với cái rét. Lúc ấy chúng tôi đang ở Long Khánh, hòm thư 75 09,  mà chúng tôi đã đùa cợt khi nói tới bẩy năm  mà chưa chín được thì làm sao “ cải tạo tốt”  để  trở về lại với gia đình. Có phải đó là cái tên tiền định mà bất cứ người tù nào cũng đều căm ghét ?Chiến tranh vẫn còn dấu vết , từ những chiếc xe tăng T-54 bị bắn cháy với hàng chữ “ tiểu đoàn 87 BDQ hạ tăng này “ màu đỏ chói  đến những căn nhà trong doanh trại cũ đầy dấu đạn.  Đó là với cảnh , còn với người thì rõ nét hơn.Những mắt cú vọ , những lời xỉ mạ của kẻ thắng và ánh mắt căm hờn  hay chế diễu quân thù  của người bại trận tù binh.

 

Những tháng ngày nối tiếp để thấy ảo vọng hòa giải hòa hợp là không thực . Trong giờ  đọc  báo  buổi tối, trên tờ Nhân Dân thấy tin những quân nhân  của chế độ Tưởng Giới Thạch từ năm 1949 bị tù đày tới bây giờ (1976) mới được xét để trả tự do. Và càng ngày , càng thấy được những ngu dốt của kẻ chiến thắng , ăn nói một điệu như vẹt nhưng đời thường thì phét lác ăn nói ngập ngọng , nhiều khi là sĩ quan mà không thông phép toán cộng trừ nhân chia hay những điều khoa học  thường thức sơ đẳng nhất.

 

Nhớ lại những ngày ấy , không phải để nhớ đến những người còn sống. Mà , chính là dịp để tưởng niệm những người đã chết . Có rất nhiều anh hùng vô danh đã ra đi  của tất cả các quân binh chủng , từ chủ lực quân đến địa phương quân , nghĩa quân. Rất nhiều gương kiêu dũng hào hùng . Riêng tôi, từ những ngày bị tù đày , đã thấy những người đồng đội Không quân  của tôi, kiên cường với lý tưởng của mình  và thách đố bạo lực . Những người ấy , thỉnh thoảng còn nhắc lại trong đám bạn bè,  nhưng dường như là những chiến sĩ vô danh ít được đời nhắc đến.  Thực ra , tù đày là đồng nghĩa với khổ sở với  nhân phẩm  bị chà đạp và chẳng có ai hãnh diện vì cái thua thiệt của mình. Nhưng với người đã chết , phải có sự công bằng , của nén nhang tưởng nhớ  của lòng tri ân vô vàn của những người còn sống sót…

 

Một ngày trong năm 1976, ở trại tù L9-T5 ,  khối chúng tôi bị trực nên được lệnh di chuyển hai conex lên phi trường không biết để làm gì. Lăn từng bước từng bước , ba chục tù một conex xúm nhau đẩy trên mặt đất ghồ ghề .  Nửa chừng thì được lệnh lăn trở về vì không cần nữa . Về đến trại thấy ở giữa sân có hai xác người nằm bêu dưới nắng.  Thì ra, là hai đồng đội của chúng tôi, vượt ngục ra đến bên ngoài thì bị  bắn vì chống cự lại .

 

Tất cả chúng tôi, mắt như sầm xuống với một cảm giác đau đớn  và nén lại những xúc cảm vỡ òa. Hai xác người bê bết máu còn mặc bộ đồ trận cũ ngày xưa là hình ảnh bám mãi vào tiềm thức  tôi và khi nhớ lại không khỏi một sự đau đớn . Hai phi công trẻ , Lê Văn Bé   và Nguyễn Văn Lộc  của phi đoàn A37  ngày xưa  bị phơi xác như một lối dằn mặt thị oai dã man thời trung cổ. Và những người quản giáo  đã xỉ mạ người chết để răn đe người sống. ..

 

Chuyện cũ  tưởng đã  vùi trong quên lãng thì một bữa ở xứ người tôi tình cờ gặp lại anh Huỳnh Văn Giàu người bạn tù ngày xưa.  Hai đứa không biết nhau cho đến khi  tình cờ  nói chuyện về  trại tù Long Khánh. Giàu chính là người đã trốn thoát khỏi trại tù thành công và sau đó  cũng tổ chức  vượt biên  để thoát được một địa ngục có thật trong nước.  Giàu nói những chuyện ấy , nhỏ nhẹ tự nhiên  và không có sự “ nổ “ hay khoe khoang  bản thân mình. Nhiều khi anh có có vẻ xúc động khi nhắc đến những người bạn đã chết .

 

Bé , Lộc , và cả Giàu , cùng nhiều người bạn trẻ khác  nung nấu  ý định vượt trại  với chủ đích đi sang Kam Pu Chia  để đến Thái Lan . Dọc đường nếu có” quân bạn “ của lực lượng kháng chiến sẽ gia nhập. Để sửa soạn họ phải sửa soạn cơm khô và vũ khí. Ở trong tù , cơm đã không đủ no mà phải để dành một nửa phơi khô  và giấu diếm ngụy trang để những tên “ ăng ten “ hoặc quản giáo khỏi  để ý . Còn vũ khí là những trái lựu đạn còn sót lại  mà những người tù hay tháo chốt ra để  đầy  trong  lán ngủ  mà ít ai để ý . Họ dồn những trái lựu đạn lại  gắn chốt vào  và cất giấu đi để chờ lên đường.  Mỗi người sửa soạn một bao cát  may khá kỹ càng để chứa  cơm khô và lựu đạn  và một cây dao rựa  cầm tay. Thời gian nuôi ý định cũng khá dài  và cho đến khi họ cảm thấy sự nguy hiểm là có thể sẽ bị bại lộ.

 

Lúc ấy ở L9T5 có quản giáo Hạ người gốc thiểu số thượng du thường tỏ ra căm thù và tổ chức màng lưới ăng ten  trong bếp , trong khối để báo cáo mọi chuyện. Hắn mặt mày luôn khó đăm đăm , cái môi sứt luôn luôn đe dọa “ cùm nhốt “  những người tù cải tạo. Có lần hắn đã điểm mặt anh Lê Thụy một cựu nhân viên Việt Nam Thông Tấn Xã  :” C ó bửa óc anh ra thì cũng chẳng cải tạo được. Chất phản động đã ngấm vào máu anh rồi..”. Nói như thế khác nào tuyên án tử hình , chắc anh Lê Thụy giờ sống ở  Quận Cam còn nhớ?. Và , ở trong tù , cũng phải nói có nhiều người quá hèn hạ để chỉ điểm báo cáo bạn bè mình. Và quân chủng KQ cũng có những người như vậy. Khi  được trả tự do, có một  tên  hồi trước làm giảng viên trường  Anh ngữ   làm khối trưởng đã bị đánh ngay tại bến  xe Phước Bình vì những việc làm dơ bẩn  báo cáo chỉ điểm hãm hại bạn bè.

 

 Hồi trước , đã có chuyện “ tiến sĩ” Nguyễn Văn Hảo gửi thư chui về  cho vợ đã viết là “ đừng tin những gì mà bọn này nói “. Thế là  anh  bị biệt giam , và mỗi lần  tập họp lại mang ra chì chiết xỉ mạ.  Nào học tập mà còn tư tưởng không an tâm , nghi ngờ cách mạng, nào dám  dùng chữ “ bon ấy “ để chỉ những người Cách mạng…  Thực ra , anh này không phải là phó thủ tướng VNCH  Nguyễn Văn Hảo thật  mà chỉ trùng tên thôi  và chuyện của anh cứ được nhắc lại hoài  để  bọn quản giáo răn đe hăm dọa. Không biết bây giờ anh lưu lạc nơi đâu?.

 

Còn một chuyện khác là chuyện của nhà văn Dương Hùng Cường. Trong khi “ lên lớp “ với bài học được soạn sẵn từ trung ương “ truyền thống đoàn kết chiến đấu của dân tộc Việt nam” thì Dương Hùng Cường đã phản bác lại là chỉ có truyền thống chia rẽ chứ chẳng có đoàn kết gì cả, và ông đã mang lịch sử từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh để chứng minh.  Kết quả là một chuỗi ghép tội , nào phản động , nào bóp méo lịch sử theo quan điểm Mỹ  Ngụy, .. toàn những tội có thể  đáng đem ra bắn bỏ . Dương Hùng Cường cũng là một nhà văn KQ  và là tác giả của Buồn Vui Phi Trường , Vĩnh Biệt Phượng, và là cây bút châm chích nổi tiếng Dê Húc Càn của báo Con Ong thời trước . Về sau , ông bị bắt lại lần thứ hai trong Vụ An Hồ Con Rùa và chết ở trong xà lim của trại giam Chí Hòa.

 

Huỳnh Văn Giàu đã kể lại những giây phút sửa soạn ra đi nghẹt thở ấy. Thực ra không phải tất cả những người tham dự đếu đồmg  nhất ý kiến. Có người muốn chờ đợi thêm một thời gian nữa , có người muốn thực hiện ngay vì những nguy hiểm bại lộ chực chờ. Một người chủ trương ra đi mạnh mẽ nhất là Lê văn Bé.  Anh đang bị bịnh ghẻ  vì chứng phù thủng nên cứ phải xin nước cơm để uống thay cho  thuốc vitamin . Và cái hình ảnh mà cả anh em trong đội   thường thấy là Bé cố gắng  tập đi và tập phơi nắng để chữa bệnh ở sân trại . Chính Giàu  đã nhiều lần thuyết phục Bé nhưng anh vẫn khăng khăng quyết định hành động. Giàu kể lại là bọn anh đã  nghiên cứu  khá kỹ những vọng gác và những lối ngõ có thể ra đi an toàn  , mang  lương khô và lựu đạn dấu ở ngoài  và chọn một lối ra  vượt hàng rào ở phía suối . Anh kể đã dùng hai cây cọc sắt để vượt rào kẽm gai cũng như  dò lần ra đường dây điện dể cắt đi làm cho toàn thể cả khu mất điện làm cho các bóng đèn ở hàng rào không ánh sáng để dễ dàng cho việc vượt thoát. Giàu  quyết định đi sau  nhưng  giúp Bé , Lộc và hai người bạn khác một là Quân Báo , một là Biệt Kích  ra đi. Đêm hôm ấy mưa lớn ,  tối khoảng mười giờ , Giàu ra hàng rào cắt điện để lúc hai giờ đêm cả nhóm ra đi. Với cách dùng cọc sắt , dặt trên hàng rào  , đi qua , rồi cứ thế tiếp tục, cả nhóm  ra được bên ngoai . Giàu trở về trại. Và hình như  họ chia làm hai toán . Lộc và Bé một toán , còn hai người bạn khác một toán đi song song nhau. Và khi Bé và Lộc  bị toán dân quân bắt gặp sau khi đã đi được hai ngày. Bé kêu Lộc chạy thoát đi để anh cản đường và tung lựu đạn ra . Lưu  đạn nổ  và anh bị bắn hàng tràn đạn vào người . Lộc không đành bỏ bạn  lại một mình cũng tung lựu đạn chống trả . Và cả hai đã hy sinh . Không bỏ anh em không bỏ bạn bè, câu  châm ngôn của quân chủng thật đúng với trường hợp của  Bé và  Lộc . Bọn VC  đã căm thù bằng cách bêu xác hai anh rồi khi chôn lại chôn sấp nằm úp mặt dưới đất và cũng không cho làm  bia mộ để làm dấu cho thân nhân về sau. Ông già Trạch , một người tù cải tạo trong toán đi chôn thấy thế nhảy xuồng huyệt để lật ngửa xác Bé lên thì bị một tên vệ binh lên cò súng và chửi thề rồi hỏi “ Đ. M.  mày muốn xuống nằm chung không thì bảo ?” Về sau ,  những người bạn  tù đi qua , lén lút  mang lại những hòn đá để làm dấu cho hai  ngôi mộ.Không biết thời gian qua ,  có còn dấu vết gì  để  thân nhân hai anh  cải táng  ?

 

 Huỳnh văn Giàu là người tù  hầu như duy nhất của L9T5 vượt trại thành công. Anh là người tạo ra nhiều huyền thoại cho những bạn  tù cùng trại . Có người nói anh đã qua tới Thái Lan , có người nói  gặp anh  ở Sài Gòn . ..Tôi hỏi và Giàu chỉ cười , không nói . Bản  tính khiêm nhường khiến anh  không muốn nói về mình nhưng lại rất xúc cảm , rất chân thành khi nói về hai người bạn đã hy sinh…

 

 Đã hơn ba chục năm,  đáng lẽ  con sông Bến Hải chia cách đã phải lấp từ lâu. Một cuộc chiến  tàn khốc mà cả dân tộc bị thiệt hại  và chỉ  tạo lợi  nhuận cho những đám kên kên sống trên những xác chết.  Có nhiều người kêu gọi hãy quên đi dĩ vãng để xây dựng lại đất nước và hàn gắn lại dân tộc . Điều ấy , bất cứ một người yêu nước nào dù ở bên này hay bên kia đều mơ ước. Nhưng , những người nắm quyền lực trong tay , chỉ là thiểu số ít ỏi của hơn 80 triệu dân, ngoài  mặt nói chuyện đoàn kết nhưng  bên trong thì vẫn không từ một thủ đoạn chia rẽ  nào để cố giữ lại quyền lực thống trị . Cả với người đã chết , như chuyện áp lực với các nước lân bang đập phá không cho dựng tương đài tưởng niệm những người bỏ mình khi vượt biển . Hay  để nghĩa trang quân đội  nơi chôn cất các tử sĩ của QLVNCH  bị bỏ hoang  phế , tượng Tiếc Thương bị kéo sập . Như vậy ,  chuyện cũ đã chưa thể quên lại cộng thêm những chuyện mới xảy ra.  Thế thì làm sao tin tưởng được để hòa giải hòa hợp với nhau để hàn gắn lại những đau thương  tan nát.

 

 

up

AcDieu

Tin vui

Tin Buồn

Bài Củ

07-2014

06-2014

05-2014

04-2014

03-2014

02-2014

01-2014

RFI
Nguoi_Viet
RFA
Quan_Su_VNCH
Quân Sử VNCH
Voa_tieng_Viet
BBc_Tieng_Viet
Dan_lam_bao

TIME